略萨在国内应该是最知名的拉美作家之一了，但作为一名文学评论家，略萨的理论水平好像还并不是太为中国读者所知。而在这本书里，他谈论的又是博尔赫斯——当今文坛不管什么语种里都最难评论的作家之一了。要不我们就先请侯老师您来谈一谈吧， 作为文论家的略萨，他是一个怎么样的人？略萨的文论跟小说有什么不一样的地方？
“
侯健
谢谢主持，刚才你也提到了，略萨在国内作为文论家被中国读者接的、了解的还不多。我在译后记里面也有提到，略萨作为文学评论家，他的著作还是很多的，而且他自己本人所言，他在写文学评论的时候，实际上他更有把握，更有计划性，更知道自己下一步要去怎么做。但是在写小说的时候可能恰恰相反，略萨很多时候，可能写小说之前会做很多的功课，做很多的调查、很多卡片，但是往往写着写着，小说的走向甚至人物的性格都变了。有的反面人物，可能后面写着写着慢慢趋向正面，或者正面人物慢慢趋向于反面。
就略萨本人而言，他对自己的文学评论作品，实际上还是很有信心的。略萨他往往是在一本书里面专心研究一个作家，例如这本的博尔赫斯、还有像马尔克斯、像奥内蒂。他往往是结合这些作家的生平，然后深入到他的作品中去。略萨很难能可贵的一点是，他写这些文学评论作品，语言非常朴实，不像专门的文论家那样会在有时候故作高深。巴尔加斯·略萨的每一部文学评论作品，都像《给青年小说家的信》一样，把每一个读者都当作向他来信、向他询问小说奥秘的青年小说家，以这么一种很朴实的口吻去描写、去阐释。另一方面，我认为略萨是通过他的文学评论来揭示出他自己文学创作的很多理念，包括技巧，包括形式上的东西，不光是他自己，也是他这一批，这一代拉丁美术作家，包括文学爆炸这些作家，他们创作上的奥秘。我觉得确实他的文学评论作品很值得我们去关注。
《给青年小说家的信》是一部专门谈论小说创作才能和写作技巧的随笔集，由巴尔加斯·略萨写给一位对写作充满激情的青年小说家的十二封信组成。略萨在信中分享了自己一生的创作理念和阅读心得，广征博引八十多位作家近百部作品，对小说创作中一系列关于技巧和形式方面的基本问题提出了鞭辟入里的分析和见解。
“
主持：
我觉得很有意思的是，略萨在这本书里面谈到博尔赫斯，谈的都是非常短的文章，文章短得跟博尔赫斯自己写的小说、散文有点像。这跟我们平常认识的那位动不动写几百页大长篇的略萨是完全不一样的。侯老师您刚刚也说，略萨在写文论的时候，语言都很短、很精确、很平实，这跟你平常熟悉的那位写小说的略萨会存在差异吗？从你个人的角度，从翻译小说的经验，再进入到翻译文论经验的时候， 你自己会觉得有没有一些特别困难或者特别有趣或者特别值得跟读者分享一下的经历？
“
侯健
我觉得朱老师、陈老师应该和我有类似的感觉。我们作为译者，在翻译的时候，很多时候拿到一本书，一个很大的难点是书的风格的问题，一方面是不同的作家的风格有差异，再一方面同一个作家的同一本书里面，可能他的风格也有很大的变化。哪怕在同一本书里面，可能你自己的风格也要跟着原作的风格去改变。刚才主持说略萨文论作品的风格，我们如果仔细去看略萨的文论作品，比如《普林斯顿文学课》，它里面就提到了他写报刊文字的时候，像西班牙《国家报》这些媒体对每篇文章都有严格的字数限制，写这种报刊的稿件都必须直入主题、切中要害。加上他经常写时事评论，所以这种报刊文字有时候呈现出来的略萨的形象，可能会让读者感觉非常具有攻击性。但实际上，就像我之前见他的几次，包括从他其他的文字，我们能够感觉到他本人并不是这样一个人。
马里奥·巴尔加斯·略萨大学时代就曾以助教身份开设文学课，教书这一爱好深刻地影响了他独特的读书方式和文学之路。《普林斯顿文学课》记录略萨在普林斯顿开设一个学期的文学课，共八章，从小说理论开始，根据课程内容整理，以专题形式呈现，既有助于理解书中提及的小说及其历史背景，更揭示文学和历史之间的细微差别和复杂关系。
就我们这些译者而言，我们应该是尽量的把原作的风格给复刻出来，不能让读者好像读每一本书都能看出来这是谁译的。我觉得不能有这种感觉。具体到翻译这本书的时候，最大的困难可能就是，比如博尔赫斯许多短篇的译名问题，有的译名是已经被中国读者广泛接受的，但是我们似乎又觉得还有改进的空间，或者可能又可以讨论的空间。最后我们译本出来的时候，也都用了我们认为可能更合适的译法，但是都加了注解，做一个说明。里面最难的一篇文字应该是《博尔赫斯的虚构》，这是这本书里面分量最重的一篇，也是学术性、思想性最强的一篇。这里面也就是我刚才说到，涉及很多博尔赫斯自己写的短篇，我作为译者都需要提前再把这个功课做一遍，把他的小说都再看一遍。另一个难点是，《博尔赫斯的虚构》这篇文字，之前有过一个中文的译本，所以我们在新译文字的时候，这是所有重译的必须——应该超越前面的这种译本，这对我本人而言可能也是个挑战。可能困难就是这些。
至于翻译略萨的乐趣？我觉得译略萨本身就是乐趣。
“
主持
你是略萨的“粉头”，你当然喜欢它嘛。不过说回来，侯老师应该是中国当之无愧的略萨的粉头。这么说没有太捧你吧？
“
侯健
没有。
“
主持
这个也很好玩了，侯老师您作为一个译者，你跟略萨本人是因为什么样的机缘互相认识的？要不要和读者朋友们分享一下，你自己是为何那么痴迷于略萨，你又是因为什么样的机缘去真正接触到它的作品？
“
侯健
20世纪60年代，西班牙语美洲叙事文学领域的“文学爆炸”，将拉丁美洲文学推向了世界。加西亚·马尔克斯、马里奥·巴尔加斯·略萨、列莫·卡布雷拉·因凡特、何塞·多诺索、胡里奥·科塔萨尔等极富创作力的作家，以及诸如卡洛斯·巴拉尔和卡门·巴塞尔斯这样的文学编辑和代理人在“文学爆炸”的舞台上粉墨登场。
作者以其记者的敏锐洞察力和生动的文字，梳理了“文学爆炸”的起始、高潮和尾声的重要时刻，展示了“文学爆炸”与古巴革命之间的深刻渊源、文学与政治不可剪断的联系、拉美作家群彼此交往的生动日常、马尔克斯与略萨这两位“文学爆炸”主将从互相欣赏到老死不相往来的始末等细节。
其实我在《从马尔克斯到略萨》这本书的译后记里梳理过我是怎么喜欢上略萨这个作品。应该就是大三的时候，我们上精读课，我们的陶玉平老师跟我们说，那几年专八考试的阅读题经常喜欢出略萨的文章，陶老师就让我们到图书馆自己去借略萨的书来读一读，主要还是熟悉他的那种写作风格。所以我最开始都是带着很功利的目的跑到图书馆去的，随便抽出来一本就是《城市与狗》，还是80年代初的那个老版本。当时一看这书名，《城市与狗》，再看封面上一条狗都没有，就两个军官在那张牙舞爪的样子，不自觉地就感觉好像这个书里面应该有点故事。
这是巴尔加斯•略萨27岁时发表的首部长篇小说，1962年小说尚未出版时即获得西班牙简明丛书奖，1963年出版后又获得西班牙评论家奖，使巴尔加斯•略萨一举成名。小说出版不久就在作者祖国秘鲁被禁。当时的军政府在作者母校莱昂西奥•普拉多军事学校里烧掉1500册《城市与狗》秘鲁版。
从那个时候起吧，我就喜欢上略萨的作品，到2010年略萨得诺贝尔文学奖，我记得很清楚。当时我们用的还是那种非常不智能的手机，打开了某一个正常的门户网站，看到一条新闻，只有文字没有图片：“秘鲁作家获诺贝尔文学奖”。我第一反应这肯定是略萨，点进去一看还真的是略萨。当时还给我的老师发信息。结果他得诺贝尔奖第二年就来了中国。2011年我是读研一的时候，专门跟学校请了假，当时老师们也都很支持我。于是我和爱人两个人，她也是我同学，我们两个人一起从西安到上海去追星，在上海外国语大学的略萨讲座就想要他的一个签名。但是很可惜他周围护卫的人太多，最后这签名也没搞到，出来很遗憾，就想到后门碰碰运气。结果就看到略萨来的时候坐的一辆小面包车在后门，再一看略萨真的就在车上。我们就跑过去敲车窗，略萨把玻璃很费劲的打开，我们聊了几句，签了一个名。这时候已经下雨了，还跟略萨握了手，然后我们就走了，欢欢喜喜。后来发现忘合影了，很遗憾，一直是我的一个心头遗憾。
一直到几年之后，因为喜欢略萨，所以本科、硕士、博士论文全都是做略萨，全都是在他的文学世界里面去转悠。也机缘巧合，因为我译的第一本书就是给99读书人，编辑当然也知道我对略萨作品的喜爱，所以后来推荐给做略萨小说的编辑，我才开始译了第一本《五个街角》，后来到现在，加上明年会出的那两本《艰辛时刻》和《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》，我已经给99译了五本略萨。以这个身份，后来我就突发奇想，是不是能够给略萨写个邮件，以这种新的译者身份看看能不能再次得到见到他的机会。当然，也要感谢99的众多编辑朋友们，帮助我牵线搭桥，真的通过邮件联系上略萨，2019年成行，真的到了略萨住在马德里的家里去。
本书为诺贝尔文学奖得主略萨长篇小说，以商业名流的一桩性爱丑闻切入秘鲁政治、经济、文化等一系列隐藏问题，戏剧化地呈现了令人瞠目结舌、惊悚眩晕的“大曝光”。
我2019年采访略萨，我觉得吧，我对略萨的感觉，和略萨在我们这本书里对对博尔赫斯的感觉，还是有点差别的，因为他对博尔赫斯的这种情感还是比较复杂的。
略萨写过这么多文学评论性的文章，我觉得，这本是最独特的一本。博尔赫斯可能是略萨分析过的作家里面，和他最不像的一个。我总觉得他对博尔赫斯的这种欣赏其实也是难能可贵的。因为我们欣赏于自己的美术、艺术追求和相近的作家，可能就像我对略萨这种，我觉得略萨写的东西刚好是我喜欢看的东西。而略萨对博尔赫斯刚好相反，是跟他的这种美学思想完全不一样的，所以我觉得这也侧面反应出略萨他的这种心胸、视野都是很开阔的，他不是那种非常狭隘的人，哪怕对方与自己不同，我还是去研究他、去写他。
但是略萨吸引我的主要还是他的这种文学观，各方面的这种态度，以及他不断的思考、他不断的革新。从这本书里也能看到，像略萨对萨特、对博尔赫斯态度的这种转变，都看得出来他不断地在思考、在反思、在改变，这个东西对我影响其实也挺大的。博尔赫斯在拉美文坛好像有这么一种特权似的，可以说别人不敢说的话，做别人不敢做的事情，而且好像也没有人能够或者敢于反驳他。略萨还是挺难能可贵的，在书里坚持了自己对于长篇小说的看法，我们也知道，略萨的追求跟博尔赫斯完全相反。他追求的是全景式的小说，他希望把一切能写的主题，全都融进自己的作品里面去。所以他也有他的道理，博尔赫斯当然也有自己的道理。而且博尔赫斯也是在践行自己的观点。略萨也在践行自己的观点，可能没有孰对孰错之分。我觉得能在访谈里也好、在文章里也好，一方面面对一尊大神，能够剖开自己的成见，把大神成功的地方说出来，另一方面，也坚持自己的一些美学理念，把自己的想法也阐释出来，我觉得这也是这本书的价值所在。
“
主持
太棒了，非常感谢侯老师，刚刚分享的这些真的非常有趣。而且有一点非常好——略萨跟博尔赫斯是两个如此不同的人，但是略萨能够依然以这样尊敬的态度去欣赏他，这个真的非常难得。在这本书里面，略萨反应出来的态度，绝对不是小辈对长辈的唯唯诺诺式的尊敬。他好像有一种很复杂的心态，并不能够完全认同博尔赫斯这种美学，至少不能为己所用。所以我也想问问陈老师跟朱老师，您二位看过这本书以后，对略萨和博尔赫斯之间互相这种态度有没有什么感想，特别是他们的共识和分歧在哪里？
“
朱金玉
其实我觉得略萨给人感觉就是非常欣赏博尔赫斯的语言风格，非常简洁特别克制的语言，特别严谨纯粹。而且博尔赫斯有一个特点，他特别讨厌一切现实的主题，实际上是非常排斥的，但是略萨他又相反，他其实是触碰到很多这种话题。这本书我看了以后，我觉得挺有意思，它其实每一句几乎都是一直在讲他对于博尔赫斯的欣赏，甚至是对于西班牙语言的这种贡献，同时又感觉似乎还是有一点点那种小小的不服气，或者是那种小小的挑战在里面，但我觉得可能也就是大师之间这种对话的感觉。也可以听陈老师讲两句。
“
陈华
能感觉出来略萨对博尔赫斯真的就是晚辈对长辈的崇拜，但是就像略萨自己在这本书里面说的一样，好像在博尔赫斯面前是没有听众的，甚至于全世界的采访者都是同一个听众。对他来讲，他就只是在言说自己的那些思想，他不在乎那边坐的是谁，也不在乎采访他的人是谁，是略萨还是萨瓦托还是谁都无所谓，他只是在永远重复他的那些，自始至终，贯穿始终的那些思想。
一个人处在自己的纯净的世界里面，是非常让人羡慕的。虽然博尔赫斯是排斥长篇小说的，除了偶尔他提到了几位。略萨还会去问博尔赫斯是为什么会这样，因为他觉得长篇小说不可避免的会涉及到那些很恶俗的东西，涉及到政治。略萨是一定要去批判的，而博尔赫斯是竭力避免的。所以两个人刚好以一种互补的形象出现了。
“
朱金玉
刚才陈老师说得很对，博尔赫斯特别像是活在自己的世界里面的人。这本书里有一篇文章，叫《女人堆中的博尔赫斯》，就是说博尔赫斯也会给妇女杂志的家庭专栏供稿，他面向的读者就是家庭妇女，但是他写的书评，完全是非常专业、非常精细的文章，就是在表达自己的世界，我觉得他也不是很在乎对的读者是谁。
“
陈华
我觉得博尔赫斯的精神世界确实是非常丰富的，全世界的知识都在他的脑子里面，就像是个图书馆一样，无穷无尽的图书馆，我觉得应该是，不能用我们世俗的孤独来评判他是不是一个孤独的人，我觉得只是在他的文学世界里，可能很少有人，可以企及到他那样的高度吧。
“
侯健
我觉得起码在他的世界里面，还有另一个人在陪伴着他，另一个博尔赫斯。不管他做什么样的事情，他的作品都会变成另一个博尔赫斯的东西。这可能也是他自己在跟自己做的游戏，这个书里面也提到了“荒岛书单”的问题。他说他不会带诗歌，因为诗歌都在他的脑子里，可能对于他来说，有这些东西就够了吧。正是在这个前提之下，可能他自己也没有意识到自己缺失了什么东西。而在这本书最后的《气球之旅》那篇文章里面，反而是略萨看到了，通过博尔赫斯的作品反应出来，他可能之前缺少的是爱情。儿玉出现之后，博尔赫斯有时候不见得是他自己要说出来，可能他的作品、他的文字，就能让人感受到这种差别。所以孤独与否，我觉得倒也不那么重要，也确实看不出来他到底觉不觉得自己孤独。
“
陈华：
但我觉得他老年失明之后，应该对他的整个世界都是很大的打击。
“
朱金玉
那么爱书的人不能看书，打击是一定的。但是看到《气球之旅》的时候，还是为他觉得感到幸福，终于知道了博尔赫斯这样的人走出他完美的象牙塔时，在回归凡俗、享受爱情时有着怎样的体会。
“
陈华
婚姻生活对博尔赫斯的创作还是有一点影响的。博尔赫斯的第一段婚姻也是在他年过半百之后，不是年轻的时候，而且还是他妈妈包办的婚姻。他在年轻时没有结过婚，因为他一直回避。所以在他的短篇小说和诗歌散文里面很少会有女性的形象，也很少会涉及爱情。略萨就不一样，在他的回忆录《水中鱼》里就可以看出来是完全不一样的一种人生态度。
1990年，马里奥•巴尔加斯•略萨角逐秘鲁总统大选失利后，“自我放逐”到欧洲，在此期间撰写了一部“选战回忆录”，这就是《水中鱼》。
全书共二十章，单数各章回忆了作者是怎样踏上文学之路的，其中穿插了其童年和青少年的成长过程、记者工作生涯、求学历程、文学创作，以及与胡利娅姨妈的婚姻；双数各章描写了作者从1987年至1990年的政治历险：从反银行国有化开始，到组织民主阵线，到参加总统竞选，到失败的出走和回归文学之路。
“
主持
说到略萨的回忆录，我想起来略萨提过一个很有意思的事情——略萨第一次读到的博尔赫斯，可能未必是小说，反而可能是他的译作。这在中国是完全不被人所知的了。博尔赫斯是福克纳的西班牙语译者。
“
侯健
《野棕榈》。
“
主持
但是等略萨为了读福克纳学会英语以后，他发现博尔赫斯的翻译是非常有“创造性”的。
“
陈华
博尔赫斯还翻译过《诗经》，他从里面挑了几首诗翻译的。
“
侯健
他也翻译过的伍尔夫。刚才主持你一说这个，我觉得挺有意思的。略萨的一直是福克纳的死忠粉，被福克纳吸引，被《野棕榈》吸引，结果到最后发现吸引他的是一直想要排斥的博尔赫斯，这个还挺好玩的。他侧面展现出了译者的重要性，希望大家善待译者。
“
主持
希望三位老师多多翻译，用你们的语言改造下一代小略萨们。
“
陈华
希望编辑们多多派活。
“
侯健
希望编辑们多多给译者涨稿费。
“
主持
好的，我们赶紧切换话题……我们今天基本没有提到马尔克斯，我也不想提马尔克斯，因为读者朋友们大概也发现了，在中国，只要谈拉美文学，你似乎就总得谈谈马尔克斯，总得说说魔幻现实，仿佛这些词不蹦出来，你做一场拉美活动就做不下去似的。我想问问陈老师，您之前做《毁灭者亚巴顿》翻译的和宣传的时候，有没有碰到这样的情况？
“
陈华
我记得范晔老师写过一篇文章，叫《别了，魔幻现实主义》。他说他的标题是有双重含义的，一是说魔幻现实主义已经过去，对它告别，二是别再提了，告一段落。我觉得一开始通过“魔幻现实主义”这些很新鲜的名词，把拉美文学引进中国，介绍给读者朋友们，这是无可厚非的，让大家接触到了一种跟中国文学完全不同的写作手法和流派。但慢慢的，也应该接触到别的拉美作家，因为并不是所有拉美作家都是去写魔幻现实主义。比如说科塔萨尔、博尔赫斯、萨瓦托这些，他们根本不会去写魔幻现实主义。
阿根廷经典作家萨瓦托长篇小说，是其“心理小说三部曲”（《隧道》《英雄与坟墓》《毁灭者亚巴顿》）之终章。“三部曲”环环相扣，层层递进，“作品几乎无一例外地关注现代人的孤独、焦虑与死亡，表达对人的存在与命运这一命题经年的探究和思考”。
我现在也发现很多读者已经意识到这个问题，他们也会有选择的去大量涉猎拉美文学。比如说现在也有很多读者朋友对皮格利亚，对其他的像，霍拉尼奥这些作者都非常熟悉。包括前段时间我们在豆瓣上办了一个《毁灭者亚巴顿》的领读活动，没有一位朋友提到马尔克斯，反而是有很多朋友在问，除了《毁灭者亚巴顿》之外，什么时候可以再《同意》、《隧道》、《英雄与坟墓》，或者是回忆录《终了之前》什么时候才可以推出等等，或者还有什么其他的拉美作家可以介绍给我们吗？大家已经意识到这个问题，拉美不止有魔幻现实注意，不止有马尔克斯。
“
主持
其实我们如果说硬要给博尔赫斯贴什么标签，肯定也是跟魔幻现实是不相干的。相对来说他应该是算——侯老师请您纠正我——拉普拉塔河流域的幻想文学传统，是吧？关于幻想文学，侯老师和朱老师能不能给大家介绍一下？
“
侯健
这个问题好啊，因为我们99读书人马上就要出版一套新的丛书了，叫“西葡拉美幻想文学经典”，第一批应该是有《莫雷尔的发明》的新译本，还有乌拉圭作家费利斯贝托·埃尔南德斯的《无人亮灯》。我给这个丛书写了一篇序言，所以我对幻想文学很多看法都放到序言里面，请读者朋友们期待这两本书。这套丛书的目的就是让大家通过阅读来接触所谓的幻想文学，来逐渐了解，它们与魔幻现实主义的区别。针对这个广义的“幻想”主题，西葡拉美作家的写法也是千差万别的。
我们后面还有一套丛书，叫“西葡拉美现实文学经典”，实际上这两套书，应该把它们放到一起去。因为拉美，我们经常说魔幻是以现实为根基，只不过不同的民族，不同文化的人，甚至我们同一个文化，我们自己中国人，我们面对中元节这种，你相信这个的东西，看待它就是很正常的事情。如果不了解它，排斥这些，你觉得就是迷信、奇幻的东西。这跟我们去理解拉美的幻想、魔幻是一样的道理。而且我们觉得我们确实应该跟魔幻现实主义说再见了，因为我们给拉美贴上“魔幻”标签的时候，实际上可能反过来阻碍我们真正理解拉美的现实。哪里的苦难和种种社会问题，好像都变成魔幻的事情一样。所以无论是从现实的角度来说，还是从文学的角度来说，都应该把这个词剥离掉了。就像我们今天提了福克纳，我们不可能拿福克纳这一个人，或者他的某本书，来衡量所有美国文学。放到拉美文学、放到西语文学也是同样的道理，我们不可能仅仅拿《百年孤独》、拿马尔克斯去衡量所有的西语文学与作品。这对其他作家、对整个文学，甚至对读者本身也是不公平的事情。
“
朱金玉
我现在正在译的一本书，是秘鲁作家阿格达斯的一本算是小说、日记混合的文体。刚刚我们一直在说“别了，魔幻现实主义”，阿格达斯的这本书应该对中国读者来说算是全新的角度了。这位作家从小是和印第安人生活在一起的，他的性格、语言都受到了安第斯土著居民的影响，他甚至还是克丘亚语的专家。所以他以土著文学的角度来讲故事，就更加证实了刚才几个老师说的，魔幻现实主义真的不是拉美文学唯一的流派。还有很多很有特色的作家等着我们慢慢去发掘。
《断裂的乡村：走过不曾如此空心的西班牙》，朱金玉译，浙江人民出版社，2022.03
“
主持
时间关系，我们再说最后一个问题吧，然后请读者也提提问。《略萨谈博尔赫斯》的开篇就是略萨的一首诗，然而我们知道略萨几乎是不写诗的。此外，这本书里的评论，似乎也是更多的集中在博尔赫斯的小说上，对散文涉猎不多，诗歌就几乎没有提到，反倒是有一些随笔、杂文这种东西。我想问问朱老师和陈老师，您二位认为略萨对博尔赫斯这样重要的文体避而不谈，会不会有一些偏废呢？
“
朱金玉
我觉得确实说到博尔赫斯，第一反应就是他的短篇小说，或者说在西班牙语里面是他的“cuentos”。但是他的诗，确实给我的感觉是他的诗也很难界定，你不能说它完全是一个特别典型的诗歌，因为他的诗也像散文。特别典型的是他的一篇短篇《皇宫的寓言》，他在另一首诗里以几乎相同的方式把情节表达了出来，以至于看那首诗的时候，感觉就和《皇宫的寓言》的序言似的，很难界定这个文体。说到博尔赫斯，只能说在我们读者这里一般想不到他的诗歌，他最出名的应该还是他的短篇小说，略萨自己也是受到他小说的影响更多。但是他的诗歌很有他的风格，博尔赫斯本身自己的诗歌确实跟别人不太一样。
“
侯健
我同意朱老师的观点，略萨自己在这本书里面也提了，博尔赫斯的三种文体是不分家的，他的诗歌如果长一点很像散文，而且里面都是一样传达他的那些哲学思想；他的散文如果把分段再改一点，故事性再强一点，其实就像是小说；他小说的语言有时候就像散文，也像诗歌，可能没有办法分开去谈。而且博尔赫斯在刚开始创作诗歌的时候，他的写作手法还不太成熟，他自己可能都不太喜欢自己早期的诗歌。
“
朱金玉
相反他早期诗歌就更像诗一些。
“
侯健
我还想补充一点，我觉得我跟主持的意见可能不太一致，我觉得避开诗歌并不是略萨刻意的偏废。我想起来2019年见到略萨的时候，有一个事情的印象特别深刻。那次我跟略萨聊到波拉尼奥，谈了《2666》。但略萨说，波拉尼奥写了很厚的那本书，名字他想不起来了，内容他也没有读过。这个我印象特别深。我想这么一个大文豪，而且一个重要的文学评论家，对于这么火的作家的知名作品，他没有读过，而且他很坦率地说出来他没有读，这个实际上是非常难得的品质。所以我觉得略萨不写博尔赫斯的诗歌，原因他恰好本人对诗歌不是特别有发言权，可能只在小说方面能拿得准。实际上他肯定是读诗歌的。
我们还说回到《水中鱼》，略萨在总统选举的时候，他在那么紧张的日程当中，还能挤出时间来读的就是西班牙黄金世纪的诗人贡戈拉的诗歌，他读的并不是小说。所以略萨肯定也去读诗歌，哪怕贡戈拉那种，他在那种情况下去阅读的诗人，也没有写过一本书来评论贡戈拉的诗歌如何，我们看到更多的都是他评论小说这种文体，我觉得这个可能也是他实诚的地方，他不会因为自己是大文豪就去装样子，仿佛诗歌他也会评论、戏剧他也会评论……一切他都能做。我觉得，略萨只做他擅长的领域，这是他的态度，我的想法可能是这样的。
“
主持
好的，那我们接下来进入读者提问环节吧。有一位读者朋友说——请问现在的拉美文学主流是什么风格？
“
侯健
说起“主流”来，包括“文学爆炸”、爆炸后等等，你很难讲它只有一条线索。所谓魔幻现实主义一统天下，实际上这种情况并没有出现过。我觉得现在的拉美小说，一方面有一些作家在继承“文学爆炸”这批作家，他的宏大叙事路线，我就拿我们国内一本作家举例子，像哥伦比亚的胡安·加夫列尔·巴斯克斯，他还是专注于写暴力、毒品、刺杀总统这种跟政治相关的东西。但我觉得更多的作家是在转而去写一些非常私人化、个体化的东西，像桑布拉，99读书人出了很多。我看99的读者微信群，昨天还有读者朋友晒出了1988年的作者保丽娜·弗洛雷斯的《最后假期》，里面都是非常个体化的东西。所以主流的东西很难讲哪个一统天下了，我觉得还是百花齐放的状态，所以我们认识拉美文学可能也是要多去接触各种各样的拉美文学作品。我的观察是这样的。
“
朱金玉
其实我觉得整个拉美都很难说。甚至我觉得就算硬是指定一个主流出来，人家作家还不愿意被认可，不认为自己属于某一个主流，或者某一个流派。他们一般都是很反感被归类，被贴标签的。我觉得可能不同的去尝试之后，会觉得你自己更喜欢什么流派，更喜欢哪种风格、哪个作家。
“
陈华
类比中国现在也没有什么主流，或者是文学题材，或者小说流派。更别说拉美还包括了那么多个国家了。
“
主持
我又看到一个问题，请问拉美文学入坑的第一本书是什么？
“
侯健
我入坑的是《城市与狗》，我觉得可能很多读者不能从《城市与狗》入坑，很难讲。
“
陈华
我好像是《幽灵之家》入坑的。
“
朱金玉
我应该是博尔赫斯，某一次从省图书馆经过，看到一本书的封面上有他的一张特别大的头像，很早的一个版本。这个名字看上去好像是西语的名字，拿来看一下，就是这个入坑的。
“
侯健
我觉得可以试试从略萨入坑，当时我们西语届的大神，给我们编教材的，董燕生老师当时说过，他觉得西语文学界最会讲故事的人就是略萨。 从这个角度看，说不定挑一本略萨入坑也可行的。比如《酒吧长谈》？反正还是百花齐放吧。
“
主持
感谢三位老师！今天聊得很开心，希望我们以后多合作，线下见，希望几位老师以后也要跟读者朋友们线下见，期待，再次感谢大家！
稿件初审：骆玉龙
稿件复审：董彦乐
稿件终审：刘 燏返回搜狐，查看更多